Кари Герман Лаш — дирижер жизни

Внутри меня звучит Моцарт. Я не могу существовать без него, я должен слушать его музыку каждый день. Я родился в Праге — единственном городе на земле, где он был по-настоящему счастлив.

Кари обладал неиссякаемой энергией. Он ложился спать в три часа ночи и вставал на рассвете — Кари считал, что у нас слишком мало времени, чтобы его терять. Он называл себя «вегетарианцем с рождения», он не пил алкоголь и не курил, что было крайне необычно для тех кругов, в которых он вращался. Кари был истинным кочевником — мог путешествовать по восемь-десять месяцев в году. У него было множество интересов, среди которых мода, спортивные автомобили, искусство, индустриальная фотография. Один из многочисленных слухов о проделках Кари гласит, что фотограф всегда путешествовал с визитной карточкой в кармане, на которой генеральный директор Lufthansa написал: «Помогайте Кари Лашу во всем, в чем ему может понадобиться помощь».

Откуда же был родом этот шутник-космополит? Помимо родного чешского, он свободно говорил еще на пяти языках. Кари получил образование в швейцарской школе-интернате. Его семья принадлежала к высшему обществу и жила в особняке в Праге, Кари же обладал талантом находить общий язык с представителями любого социального класса. В 1938 году, когда Германия напала на Чехословакию, Кари находился в отпуске в Швеции. Нацисты убили его мать, отца и брата. Оставшись без гражданства, он смог увидеть родной город лишь девять лет спустя, однако многое там изменилось навсегда. Новым домом для Кари стала Швеция. В интервью и статьях о фотографе вы не найдете следов той непостижимой боли, которую он, должно быть, пронес через всю жизнь. Тема потери семьи была настолько болезненной, что он никогда не говорил о ней на публике.

Чердак в доме по адресу Скеппаргатан, 4 в центре Стокгольма Кари превратил в двухэтажную студию, которая скорее походила на небольшой музей, чем на жилую квартиру. Работы фотографа перемежались с китчевыми объектами, коллекционными открытками, бесчисленными предметами, модными журналами и книгами. Кари был микрокосмом. В доме почти всегда кто-то гостил, а из проигрывателя постоянно доносились мелодии Моцарта. Правила дома были строгими: снимать обувь, быть в чистых носках, не курить, ничего не трогать без спроса. В конформистской Швеции на него часто смотрели как на сумасшедшего, и Кари принимал это за комплимент. В последние десятилетия своей карьеры он в основном работал в жанре «девичьей фотографии» — это очень нравилось шведской прессе, а сегодня кажется устаревшим. Студию Кари после его смерти сохранить не удалось, но его творческое наследие продолжает жить — пожалуй, в последнее самому Кари было бы сложно поверить, ведь однажды он сказал:

Будущие поколения забудут нас. Здесь и сейчас — вот что важно. Через 50 лет эти фотографии ничего не будут значить. Они будут пылиться в коробках в чьем-нибудь подвале. Или их сожгут. Это немного грустно. Но так устроена жизнь. Мы умираем и исчезаем. Точка. Basta. Finito.Давайте веселиться, пока мы живы